温馨提示:这篇文章已超过517天没有更新,请注意相关的内容是否还可用!
约翰克里斯朵夫这本书主要反映了社会的腐朽,黑暗的现实和第一次世界大战前欧洲的背景,还告诉了我们,遇到困难要像克利斯朵夫一样去顽强的拼搏,雨后总会有彩虹,凡是都有光明的一面,只要你努力,困难终究会被克服。
轻轻合上书页,吸入一口夹着书香的空气,啊,我要和一个个跳动的小精灵告别了,也得与约翰·克里斯朵夫挥手告别了。合上眼,脑海中还回荡着书中最后一句话:“我是即将到来的日子。”
约翰·克里斯朵夫出生于德国的一个贫穷的音乐世家,祖父和父亲都曾是公爵的乐师,祖父很早就发现了他非凡的音乐天赋,六岁就被引荐给了公爵并获得赏识,八岁被戏称为“宫廷音乐师”,十一岁成为真正的宫廷音乐师。祖父在他成名后去世了,生活的不幸随之降临,家境早已经败落,父亲嗜酒如命,经常殴打他,在父亲去世后,养家的重担便落在他幼小的肩膀上,童年提前结束了。
青年时期,他桀骜不驯,批评所有看不惯的作品,其中甚至包括大作曲家贝多芬、舒曼的代表作,遭到了所有人的唾弃,失去了公爵的赏识,被革职了,生活不如意让他借酒浇愁,不巧又杀了人,被迫逃亡到法国巴黎。
在巴黎,他也曾被周围的人们所接受,也许是他的性格使然,他认为法国社会肮脏下流、粗俗不堪,并将想法宣之于口时,和德国一样,一幕相同的经历上演,甚至差点被饿死。最后再次因为杀人而逃亡瑞士。
他的一生中没有几个朋友,结识了苏兹老人,但是不久去世了,最好的朋友奥利维在一次“五一”节示威游行中被警察杀死,弟弟们并不亲近,和恋人始终不能在一起。
到了老年,放弃了愤世弃俗的理念,不再批评别人,凭借庞大的乐曲创作量,约翰·克里斯朵夫的名字广为人知,他回到了巴黎。过了一段时间,当恋人葛拉齐亚的女儿和好友奥利维的儿子结婚后不久,他安详的与世长辞了。
约翰·克里斯朵夫继承了克拉夫脱家族固执、暴躁的脾气,直言不讳的性格,加上对音乐美好的追求,他得罪了数不胜数的人,他在报纸上批评一切他认为是虚伪、造作、浮夸的音乐作品及作者,包括早就被世人认为是伟大的作品,比如贝多芬的《命运交响曲》和舒曼的《a小调协奏曲》,自然被社会所抛弃。
我总是想,约翰·克里斯朵夫的人生悲惨吗?应该说是十分悲惨:幼年就经常被酗酒的父亲殴打得遍体鳞伤,很早就承担起养家的重任,生活大多在穷困潦倒中度过,两次因为杀人逃离他乡,三次罗曼史均以悲剧结束,被世人耻笑,好友早逝,生活总是不停的在摧残他的心灵,也许,我想他可能会这样认为:“不,我的人生十分完美,我尝到了人生所有滋味,如了自己所愿。”
约翰·克里斯朵夫的人生好似大海,起起伏伏,无人可以预测,总是充满狂风暴雨,最终是风平浪静。也许人生也可以像沙漠,有一望无际让人绝望的沙海,也有充满生机的绿洲;也许人生像一条路,看不见尽头,会有很多分叉,会有很多坎坷,一不小心就可能走上一条充满坎坷的道路,但是不管如何,我们都要学会坚强、乐观的面对生活,暂时的失意并不可怕,自要不停地前进,终会有美好的未来。
我睁开眼,再次抚摸厚厚的书本,站起身,将它们放回书架,打开窗户,望着天际,阳光灿烂,那里有我的未来。
现在这个年龄,重读它,味道真的和高中时读它不一样了。然而,它还是好,那么好,令我深深读进去,令我感慨,流泪,反思。
当然,我关注的内容、细节已经变了。然而,一个人的历程里,总会有一些东西能够激起你的共鸣,让你在回味中沉浸,在沉浸中回味。
我欣赏《约翰·克里斯朵夫》的什么呢?很多,比如情节,比如人物,比如语言。但是,许多时候,读书不是读情节,不是读语言,只是读一种感觉,一种感受,一种能撼动你心的真情。我从克里斯朵夫的世界里,感受着一种熟悉而又陌生的情感美、崇高美,我想这是一种普遍的升华了的美,是平常生活里压抑了的美。这种美在每个人的心里,在心灵深处,在许多人渴望的世界里。人是多么孤独的动物啊,然而有时又是多么热闹。走在喧嚣的世界里,和很多人交流,但在内心深处,有个地方,却很少为谁打开过。难以打开。如同永不相交的两条平行线,一直延伸着,一直凝望着,一直寂寞着,一生一世。但是却根本不需要改变。
是的,不需要改变,在那个角落里,宁静地守候、微笑,就像日升月落,春华秋实,云卷云舒,花开花谢。大自然以其恒久的美简简单单、平平凡凡,人类的心路历程也在不断地变化中不断地改变,升华。活着的个体,总有其神圣的一面,体现在永远的追求中、奋斗里。约翰·克里斯朵夫的一生是追求的一生,是挣扎的一生,是奋斗的一生,是得到与失去的一生……罗曼罗兰借助主人公为我们描写出了一颗坚强刚毅的心是如何战胜自己心灵深处的怯懦卑鄙的阴暗面,由幼稚走向成熟的心灵历程。在约翰·克里斯朵夫的生命世界里,无论世事怎样纷纭,他却始终保持着那颗心的渴望和追求,这使他能够不断超越自我,能够达到心灵渴望的高度。理想、爱、壮志、精神,诸多不可或缺的东西,令他的心灵丰富,反映在他的音乐世界里,那就是伟大、辉煌、真诚、美。小说通过刻画约翰·克利斯朵夫对正义和艺术的执著追求以及他的顽强的生活意志和斗争精神,给阅读者以深刻的启迪和教育。读之,心灵得到震撼。
我喜欢这部著作,我喜欢主人公,我喜欢富有追求的生命,喜欢心灵的丰富与充盈,喜欢真诚、善良、美,喜欢理想、纯洁、伟大……凡是使人类灵魂高尚、充实的精神、情感,同样也会在琐碎的俗世里给我深深的感动,令我神往。
最近利用两周多时间读完了法国作家罗曼·罗兰的《约翰克利斯朵夫》第一本,25多万字。恰逢初冬,冷冽的寒风呼啸,吹的行人只哆嗦,我想到小说主人公克里斯多夫忧郁的童年和叛逆的少年,想到了写读书笔记。
我读完了前三卷,分别为《黎明》、《清晨》和《少年》。小说中有很多风景描写,美不胜收。读小说也是欣赏文字,罗曼罗兰的文字有其特有的质感,娓娓道来,对主人公心理状态的描写也是恰到好处。
小说以克里斯多夫出生为开始,老音家米歇尔即约翰的爷爷,他身材高大精神矍铄,是当地的宫廷乐师,是当地的名人。然而他的儿子曼希沃却是个酒鬼,经常烂醉如泥,这使得米歇尔和妻子路易莎无奈。路易莎也是克里斯多夫的母亲是个典型的清教徒,她逆来顺受,勤勤恳恳地照顾着一家人。克里斯多夫就就在这样的家庭环境中成长,他童年叛逆,可有祖先血液里流淌的音乐基因,偶然的机会被父亲曼希沃发现了他的音乐天赋,他被迫学钢琴,即使他不愿意,也被凶悍的父亲逼迫着学琴。克里斯多夫借音乐表达自己的愤怒,被爷爷米歇尔发现了孙子的音乐才华,他把孙子的奏曲写成乐谱,并加上他自己的思想,署上孙子的名字。这样克里斯多夫很自信,甚至他为公爵开了演奏会。至此,克里斯多夫走上了音乐之路。
后来老音乐家米歇尔与世长辞,家境日渐没落,父亲曼希沃也是无人管理,肆无忌惮地酗酒,终于不明不白的去世。这时候的克里斯多夫俨然是个大人,他承担起家庭的重担,当钢琴教师养家糊口。一个过早承担家庭责任的他依然内心火热,但少了同龄人的单纯,他郁郁寡欢。他也没有朋友,偶然的机会,他结识了富二代奥多,两个人从密友走向决裂,是社会阅历和家庭环境不同,一个是懦弱无能的富家子弟,而克里斯多夫是叛逆冲动的穷人孩子,他们的友谊只是孤独寂寞时的陪伴,注定要分道扬镳。
后来克里斯多夫邂逅了第一次爱情,当他在弥娜家作音乐老师时,他得到克里赫母女的照顾,他误以为这就是美好的感情。然而克里赫是典型的没落贵族,她根本看不起克里斯多夫,她是个虚伪的人,口蜜腹剑,她的温柔是表面文章,她骨子里羡慕着上层人的生活。当她得知女儿弥娜和克里斯多夫意乱情迷时,她毫不留情地浇灭了克里斯多夫的初恋,而且彻底粉碎了孩子的痴心妄想,反映出世态炎凉。后来弥娜和克里斯多夫的爱情不了了之。
父亲的去世使家庭破败不堪,贫穷和痛苦使克里斯多夫和母亲路易莎搬了家。此时母亲路易莎已经麻木,被岁月折磨地痴傻,克里斯多夫再次撑起了这个满目疮痍的家。他少年老成,可艺术家的激情使他继续创作,可少年火热的身躯不得不让他感情丰富。他搬的新家是社会中层保守主义者,读后感年轻的丑女洛莎对他情有独钟,可是有浪漫气息的克里斯多夫爱上了邻居寡妇萨皮纳,萨皮纳是是梦一样的美人,少年怀春的克里斯多夫只有爱的情愫,却羞涩地不敢表达,只到萨皮纳香消玉殒,他才痛苦万分。后来结识了平庸的少女阿达,他们交往,可惜阿达对音乐和艺术一窍不通,他们的爱情也是少年情乱意迷的昙花一现,注定是忘却的一段插曲。
最后谈谈克里斯多夫的舅舅,一个沿街叫卖东西的贩子,他独来独往,却有着哲人的思索。他教克里斯多夫唱歌,他讲道理,他说:“虔诚地面对每一天吧。不要总想着一年以后、十年以后的事。你想想今天吧。把你的那些理论搁置一边。所有的理论,就算是道德理论都是愚蠢的,是骗人的,对人有害的。千万别试图用暴力去扭曲人生。先把今天过好。你应该虔诚地过好每一天。你得爱它、尊敬它、尤其不能玷污它,不要阻碍它的萌芽生长。热爱每一天!即使是像今天这样的忧愁黑暗的日子,你也得爱它。你不用着急。你先得学会等待。现在是冬天,一切都睡着了。而不久的将来,美好的大地总会苏醒过来的,你只要像它那样有耐心就行了……”
她在四五岁的时候,字还写得歪歪扭扭,比楔形文字还要粗细不均——虽然现在也并没有多大本质上的改良——就开始在小本子(与其说是本子,不如说是用订书器固定起来的一叠纸)上写小说了。写一些其他星球上的故事。她不说那是火星还是月球之类,因为知道上面确是没有人的,她只说是什么别的星球。
“你还是把字练好看些罢。”成年人们看了多是这样的回应她。她很疑惑为什么[不看内容]简直成了一种可原谅的普遍性行为。(虽然内容比她的字还要荒.唐就是了)
她的外祖母是一名虔诚的佛教信徒。外祖母读她的小说是很认真的,还常常拿了厚厚的垫子和她坐在吱嘎作响的地板上,一谈就是几个小时。
“啊,那你写的,不是和西方极乐世界有一点相似吗?”老人总是用她的理解,来解读她的内容,她本意虽然不是这样,但看到有人认真和她谈话却也高兴极了,于是愈发认真地重新解释起来。祖孙两个人这样的聊天往往彼此都极认真、极虔诚的。
与克里斯朵夫相反地,小时候的她是一个安静而且几近于软弱的人,比她年幼而且个子矮小的孩子全都敢于而且乐于欺负她。有一次她心爱的玩具被摔在地上,有一次她自己也被推到地上。而她甚至连站起来谴责他们都是不愿意的。
“喂,你们不能这样做!“一个娇小的身影挡在满身尘土的她面前,一手叉腰,一手指着他们的鼻子大声说……后来她觉得,这个女孩子简直是她人生中的一道光。
大概就是从这个时候开始的罢,把[保护别人]当成了奇奇怪怪的人生目标之一。但那个挡在她面前的娇小的女孩子早就搬家了,两个人再没见过,说不定早就忘了。
没关系……这种事,我不忘记不就好了嘛。她是这么想的。
她在看到操场上被踏死的蝴蝶的时候并不会觉得恶心或者可怕,而是会用树叶小心翼翼地把它盛装起来,挖一个小土坑把它埋起来。也曾经尝试过自己谱曲结果因为不好好学习乐理而非常失败,以后再也没有尝试过。所以在读到书中描写的自然之音乐美的时候,她丝毫不觉得夸张了,反而相对真实些。一个人在经历了一些难以立即恢复的挫伤的时候,往往可以在常规的事物中有更深刻、更夸张的体验。克里斯朵夫所做的,并不是绝对的顽强,而是[增强了感知的能力]从而借此来平衡生活上的磨难。虽然这相对地为他融入社会带来了困难,并造成了精神上的混乱和负担,但确实使他更加愉快了。事实上很多的文人、艺术家都会[不自主]地选择这样做,这不是一种逃避,这也是一种面对苦难的方式。与其一成不变地被痛苦的洪流淹没,做出牺牲与改变是积极的选择,至少是抗争过了的,是一种[可能性的拓展]。写入文学作品中之后,这种选择会让许多读者体会到[悲剧美学]所能带来的感受,但我们仅仅看到主体斗争的一面、勇敢的一面是远远不够的,我们也应该体会他们妥协的一面、软弱的一面,因为只有这样,才能构成一个[人]完整的人性。一个人经受多大的痛苦,并不是由痛苦直接决定的,而是由痛苦作用于这个人对其产生的影响决定的。从这一角度来看,克里斯朵夫确实是一位精神上的强者了,他的精神非常值得我们学习,并且应当批判地吸收他的精神——因为并不是对每个人、每个时代一样适用的(指契合度)。
在回家的火车上,她一口气读完了三百页《约翰·克里斯朵夫》,毫不夸张地说,简直是又哭又笑地看完的。后面的就读得慢了,因为没有前面的有意思,准确地说,从少年时代的克里斯朵夫身上,她可以较为客观地看到自己(事实上,很多评论都认为这部书让人认识到人在精神上的共通之处),后期的克里斯朵夫则是越来越复杂的人格叠加,经历的事情总是不断地相似重复,但他的反应又显然不同,她因为还没有经历过,从他的身上就不能明显地看到自己了,只肤浅地觉得格外无聊——只能从文学角度欣赏作品在她仿佛是很没意思的。总是从名著的男主角身上看到自己,这是不是过于自恋了?(她这样责问自己)《红与黑》的于连也是……难道说是因为这种[普遍性],名著才被叫做名著的吗?(她这样为自己辩白)
克里斯朵夫的普遍性与独特性,对于这部作品的成功具有同等重要的意义,缺一不可。她今天读这部作品,首先不是带着同情的态度去读的,其次不是带着崇拜的态度去读的。在了解一个人乃至于了解自己之前,很难做出正确的预判。那么,她大概是在[认识]克里斯朵夫这个[人]的过程中,发现了他生活中可借鉴的部分的罢,就像对她的每一个在她看来优秀无比的朋友一样。
说实话,书的封底的一句话她实在不太满意。大概是“知道受苦的不只你一人,就会感到宽慰”这样的意思。干嘛要拿别人的痛苦当作自己的宽慰呢?这不是太奇怪了吗?但是看了整本书,她似乎并没找到类似的内容,克里斯朵夫的整体情操也并不是这样的,她就放心了。
差点因为封底错过了一本这么好的书。她庆幸。差点就错过了,还好没有。我们每个人的生命,都是一件值得羡慕的事情。生命本身是值得羡慕的事情。
书上说,大部分人在二三十岁就死去了,或是活成他之前生活中的一个影子。
但是活着还是死去,从本质上来看——我认真的说——是完全由我们自己选择的。这篇读后感看上去比较混乱。这种奇怪的文体(没有文体)只是为了尽最大可能把我读这本书时的感受还原出来。
漫步人生,常常感慨生活过于坎坷,总有些意外突如其来让你不知所措。是失落低沉,消极躲避?还是重整旗鼓,愈挫愈勇?罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》给我带来一个很大的人生感悟,它不仅仅是一本书,更像是一部命运交响曲。寻找生命意义的旅途,必然要面对无数的苦难,也必然要承受命运之重。
约翰·克利斯朵夫的一生可以说是天才的一生,与苦难作斗争的一生。少年时的克利斯朵夫必须承担起照顾家庭的重担,他做过公爵府上的钢琴师,做过音乐家教,过早承担生计的责任给小克利斯朵夫身心带来了深深的伤害。青年的约翰·克利斯朵夫按照自己的理解创作了一些“反传统”的作品,立刻遭到了几乎所有人的攻击。老年时刻骨铭心的恋人格拉齐亚去世更是让他伤心欲绝。主人公命运的底色是苦难,但罗曼·罗兰更倾向于表现克利斯朵夫承担苦难的力量,苦难是他人生的障碍,也是他超越自我的基石。
他的一生苦难重重,然而正如文中屡屡提到的莱茵河河水一样,流水愈急,波浪愈大;苦难愈多,反抗越大。他生命中的反抗,主要集中在对死亡的反抗、对自我堕落的反抗以及对不公社会的反抗。
死亡自他出生以来就一直困扰他的成长,年幼的克利斯朵夫目睹了祖父之死而生病,病好后一直思考死亡和生命的关系,他知道自己被控制在一个破坏之神的股掌并任其宰割。然而,他并非束手待毙,相反还怒火填膺,反抗意识由此在小克利斯朵夫心中扎根。
然而克里斯多夫也有过放弃生命与反抗的念头。随着奥里维不幸之死,克利斯朵夫伤心欲绝,不愿继续生活,此时他在死神的对抗中无力而又无奈。读后感自我堕落存在于每个人的内心黑暗之处,但人生于世必须反抗自己的自我堕落,大自然的广袤美丽与刻在骨子里的生命意识让他坚持了下来。我们不喜欢苦难,然而却必须拥有承担苦难的力量,拥有在黑暗中追求光明的勇气和信仰。克里斯朵夫一生经历了亲人之死、爱人之死、友人之死,他坚强的心由于死亡的冲击更加坚强。所以克利斯朵夫走向生命的终点时,他没有畏惧,没有痛苦。此时他认为属于死亡的一切都是在磨练强者的意志,只能使他更加自强不息、潇洒从容。
在一方天地间,或平平淡淡,或跌宕坎坷,相同的是生活,不同的是人生。我想《约翰克里斯多夫》这本书所带给我们的,是与苦难作斗争的倔强,是不畏困难的勇气。而在岁月的长河中,我也会不断突破障碍,挑战自我,让自己的人生路更加充实而丰盈。